Además -y por el mismo precio, señora!-, las genialidades de René y una canción que según las malas lenguas Carlitos Solari le escribía al "papi" Escobar. A su épica despedida.
René Higuita, Pablo Escobar...*
Alguien los recuerda? Por supuesto. Bueno, vean un texto perfecto que habla de ambos. Imperdible.
Además -y por el mismo precio, señora!-, las genialidades de René y una canción que según las malas lenguas Carlitos Solari le escribía al "papi" Escobar. A su épica despedida.
* el título del post bien podría haber sido Cumbias y merengues crueles, otra vez. Pero era muy cotidiano, no?
Además -y por el mismo precio, señora!-, las genialidades de René y una canción que según las malas lenguas Carlitos Solari le escribía al "papi" Escobar. A su épica despedida.
Los trabajos prácticos, el lenguaje, Daniel Sada
1. Promesas sobre el videt. a) Voy a trabajar con citas
nunca confirmadas en las fuentes, con citas guardadas y tergiversadas por mi
memoria, digamos. Es probable que las equivoque o fuerce, sin embargo confío en
que, de todas formas, arrojen luz sobre lo escrito y, en fin, sigan siendo
literatura. b) Voy a intentar recomendar un autor sin haber leído la que se dice
es su mejor novela y ni siquiera todas sus obras –amparado en la combinación bastante
conocida de pobreza económica personal y falta de criterio bibliotecario o Ateneo-, confiándome a la calidad de lo
sí leído y la preeminencia del escritor. c) Con todo esto como punto de fuga,
voy a repetir una discusión vieja y gastada y, de todas formas, a intentar
actualizarla. O al menos hacerla visible desde otro ángulo, y en cierta forma
disfrutable como otro relato posible (¿acaso la crítica no es sólo otra de las
caras de la ficción?).
2. Probablemente Borges fue quien dijo que todas las
historias ya habían sido contadas por Homero, que en cierto sentido, entonces,
toda la literatura posterior al autor de la Odisea no era más que una
repetición. Se sabe, el viejo ciego era dado a los slogans. Sin embargo, con
cada sentencia siempre lograba rasgar, sutil, un determinado velo que, en
verdad, ocultaba un ring. Y nos invitaba a entrar: a ver, a pelear. (Nos
permitamos metáfora remanidas, que incluso creo haber leído por ahí…) ¿Tendría
razón Georgie? Quizás no –y de esto se adelantó algo ya en el primer apartado-,
o quizás su frase sea tan maniquea como este mismo planteo. No importa
demasiado: acaso estaba menos preocupado por tener razón, que por hacer visible
el ring (algo que muchos se esfuerzan por ocultar, además). Nunca se sabe. De
todas formas, logró forzar algo, introducir la duda. Su idea atraviesa toda nuestra
literatura contemporánea y en cierta forma divide aguas. Pensemos por un
momento en la imagen del Narrador Joven frente al periodista. Nos detengamos,
por un momento, en sus palabras. ¿Qué dice?: me interesan las historias, me
interesa contar historias. Rebobinemos, detengámonos esta vez en el gesto, su
gesto de Autor Comprometido para con el Lector. Ahora: ¿con quién? En verdad
esa boutade es un falseamiento, o una pose. Peor: una imposibilidad, una
ignorancia. O una confesión. La literatura es un lenguaje, y eso, creo, lo
sabía bastante bien el hombre que gustaba caminar de la mano de Kodama.
3. Entonces, Daniel Sada. Y las viejas discusiones
repetidas, ya tornándose aburridas (forma/fondo, estilo, argumento, ¡puf!),
saldadas.
Una muestra tomada al azar de lo que circula de sus textos en
la web:
Allí
está, pacífico y guango, contemplando el hundimiento del sol en el mar.
Observa con desgana desde la terraza, tendido en la hamaca.
Ojalá que no venga
nadie del servicio, alguien que me diga «¿Qué se le ofrece?». De ocurrir la
interrupción ¿cómo reaccionar? Si Fulano de Tal decidió acostarse en esa suerte
de trampa tropical fue porque deseaba experimentar un encantamiento. Lo que
pasa es que se le olvidó ordenarle a los del servicio que no lo molestaran.
¿Se percibe? Orientación: Una respiración. ¿Se ve?
Dictado explícito: ahí hay un Lenguaje. Puesto que de qué hablan los textos de Sada:
quizás de mexicanos en el sur de México, de asesinatos, de desencuentros, de
viajes, de idas y vueltas, etc; quizás de las pasiones humanas (permitámonos
las cursilerías), de todo lo que se repite desde Homero… pero, fundamentalmente,
hablan una Lengua, única, y eso, mal que le pese al Nuevo Narrador, ya es
bastante.
4. ¿Que qué es una lengua, un lenguaje? Bueno, no sería
fácil dar una respuesta. Menos aún hacer un compendio teórico (pensemos por un
momento en Ferdinand de Saussure; o mejor: pensemos por un instante en ese
alumno atento a los dictados del profesor, al copiado efectivo de lo que más
tarde será un Curso de… ¡uf!; y ni hablar de todo lo que vino después o hubo
antes… del amigo Wittgenstein!), además de que no serviría para nada a los
fines de este texto breve. De lo que este texto trata de abordar. Más práctico
(y retórico) sería apelar a las citas de autoridad, y esconderse –y no tanto.
Fogwill, pongamos por caso. Fogwill habla de una voz. Una voz que, en
ocasiones, nos habita; de estar atentos, dispuestos a escucharla. Fabián Casas,
a su vez, habla de algo parecido, pero suma el hecho liberar el canal a través
del que logra expresarse esa voz. De reducir el ruido del mundo, su
imposibilidad. ¿La voz propia de cada uno? ¿Desconocida, a veces?
Probablemente. Sin embargo, como también lo decía Fogwill, en algunos casos
tiene valor literario y en otros no tanto. Uf, ahora sí las preguntas se
multiplican. Reduzcamos, sinteticemos y, sin embargo, pensemos que estamos
diciendo algo. Digamos que es algo imposible de definir, pero que, de todas
formas, se reconoce cuando se está frente a él (olvidemos a Bourdieu: no
estamos diciendo, parafraseándolo, que literatura es lo que los escritores
dicen que es literatura (tampoco hablamos de un promedio general: no todas las
voces tienen algún tipo de valor literario, sino pensemos en Willy Faulkner)). Quizás
un fluir de la lengua madre en donde forma y contenido son una misma cosa
indisoluble, aunque sin embargo sin forma no sea posible el contenido (¿Lacan?)
y, a la vez, el contenido negocie el desenvolvimiento prepotente de la forma
–al menos en lo que a prosa se refiere. Entonces, finalmente, sobre la niebla
de estas cavilaciones veamos aparecer la prosa de Sada, contundente, por sobre
las buenas intenciones del Narrador Joven.
5. La exigencia de los tiempos, el anecdótico del yo. Escena:
Hay un lector nuevo y un lector viejo, una biblioteca en la casa de este último.
Hay un pasamanos de autores contemporáneos. Finalmente, hay la lectura de
Antonio Di Benedetto. De “Caballo en el salitral”, pongamos por caso. Entonces,
la discusión acerca de cómo abordar ese cuento, o cómo funciona ese cuento en
el resto de la literatura abordada por el lector nuevo. De por qué el mendocino
se tomó el trabajo (y lo llevó a cabo grandiosamente) de contar la historia de
un caballo de ciudad atado a un zulky, imposibilitado de ciudad, que se pierde
en el campo. De los huesos de ese caballo que luego habitan los pájaros. Conclusión:
una línea sutil que divide el cinismo y la modestia, y estos, a sus vez,
habitados, precisados por un lenguaje (¿o a la inversa? ¿o todo una y la misma
cosa?). Volvamos al ring. Imaginemos tres entre de entre las infinitas
posibilidades de estar sobre ese ring. Busquemos un padre de los que es
necesario matar en estos tiempos para hacer un mapa más completo o tener un
punto de referencia más preciso. Elijamos a Juan José Saer. Un boxeador que
quiere todo (aunque no me atreva a llamarlo totalitario por motivos obvios), y
sin embargo no lo finge ni lo oculta. Al otro lado, el Narrador Nuevo,
preocupado por la historia y por el humor (no todos por supuesto, pero bueno,
cualquier razonamiento implica generalizaciones). Un boxeador apurado, cuyo
único objetivo, paradójicamente, es mantenerse en el ring. Vestido de gags
literarios. Al otro, y sin agotar las posibilidades ni intentar hacer un
cuadrado semiótico, Antonio Di Benedetto. Un boxeador aristócrata, que preferiría
no boxear, pero si lo tiene que hacer, finalmente, se preocupará por la
elegancia y sutileza de sus movimientos, sus convicciones. Dónde se ubicaría
Daniel Sada en ese ring: ¿Con Balboa? ¿Con Mario Baracus? ¿Con el negro? (El
ruso no participa, aunque no sea fácil, olvidemos los talleres metalúrgicos por
ahora…) Digamos que es un poco de todos estos y, aunque esté muy cerca del Nuevo
Narrador, no lo será nunca. Eso lo hace valioso.
6. Para terminar estas vagas disquisiciones. Digamos: Sada
tiene humor, pero no es burlesco ni chistoso. Sada no es liviano ni cínico,
pero tampoco peca de tedio o golpe bajo. Sada no es totalitario y sin embargo
sus universos parecen plenamente acabados. Por momentos, Sada es lírico y luego
barroco y luego minimalista y sin embargo no parece adscripto a ninguna secta.
Sada cuenta historias pero en verdad no las cuenta; estas historias son muy
importantes o no valen nada en absoluto, aunque sin embargo logran algo.
Digamos, para cerrar, que la literatura de Sada es un lenguaje, un lenguaje
poderoso al que el autor mexicano tiene el valor de no hacerle trampas, de
dejarlo habitar su literatura como un fantasma una casa embrujada.
otro avance-apéndice de la novelita
(sí, sí, estuve intoxicándome con soñando por cantar y me acordé que yo tenía un textito por corregir, que era parte de la novelita inconclusa y... acá está. salut!)
Contar la película
Un
guacho es petiso. No petiso petiso, pero sí bajo. Petiso para lo que quiere ser
o hacer, digamos. Bueno, el petiso, Bicht que se llama (y este es un nombre
bastante particular que le viene de su madre irlandesa y su conocimiento, el de
ella, de que si bien en su país natal ese es un nombre poco común, sin embargo entre
las reducidas clases altas se extiende como un río, además de su entendimiento,
el de ella, de que un buen nombre es todo en la vida y así se lo ha explicado
al mismísimo Bicht cuando era chico y le gustaba preguntar por qué o en verdad no
le gustaba preguntar absolutamente nada y se pasaba el día entero en silencio y,
acaso por eso, entonces había que explicarle todo); Bicht, digo, quiere jugar fútbol
americano. ¿Saben cuál es? ¿Conocen? El de los tipos con cascos y armaduras en
el lomo que se chocan y se chocan entre sí, ése. Bueno, como el fútbol
americano es la pasión de Bicht o su sueño o como quieran llamarle, ya desde su
infancia en los suburbios se entrena y se entrena por eso, para hacer eso bien
arriba y llegar a jugar en las grandes ligas o acaso un día ver su foto en las
portadas de Sports News o Forward Magazine y de alguna manera
sobarle los huevos a Dios, u olerle los sobacos, que en cierta forma sería lo
mismo ¿no? De hecho creo que hay algunas escenas de eso en algún momento. El
tema, el gran tema, es que eso, que Bicht juegue fútbol americano, se sabe, es
imposible. Es imposible que Bicht llegue nunca a jugar en las grandes ligas: por
más que lo veamos esforzarse, ya en el campus universitario, entrenando y
entrenando, o estudiando para sumar promedios y deportes, becas y cuotas, etc.,
es petiso, nació petiso, y eso todos lo sabemos. (Lo sabemos incluso por sobre
las mismísimas ganas del propio Bicht de no saberlo o simular no saberlo, ni
querer que nosotros lo sepamos. Lo sabemos incluso por sobre los paseos con
aire de sultán del ritmo del propio Bicht a través de las largas y desoladas calles
de su pueblo de Minnesota o ya después por los pasillos de la Universidad
dedicados a hacer olvidar lo que es claro como un río irlandés. Sabemos –y
aunque no lo quiera, el propio Bicht sabe que lo sabemos- que cualquiera de los
otros del equipo de ahí, de la Universidad de Minnesota, de los Dogos de Minnesota,
Buck Mulligan, el gordo Fouth, el lanza Jonhy Tonello, pongamos por caso, le
lleva mínimo 30 centímetros y 10 kilos, y que esa diferencia es muy marcada,
que esa diferencia es como una roca en medio del mismo río.) Pero claro, las
películas son así, y entonces hay que fingir no saber, fingir y dejarse llevar
de la mano hasta la testarudez y la valentía de Bicht, y su esforzarse entre
los grandotes toscos que lo observan y se le ríen en la cara o le roban las
toallas en las regaderas y a veces también lo azuzan en los entrenamientos para
verlo cagar la leche cuanto antes y acaso de esa manera ahorrarles compasión. El
mismo Louis Porton lo deja hacer (le da tela y se la quita, le da tela y se la
quita) acaso porque en cierta forma Bicht le es útil para los entrenamientos –respecto
al tema motivación, fundamentalmente, según los especialistas- pero más que
nada, y esto es una apreciación personal, porque no quiere llegar a su casa y
que en la oscuridad de su habitación le sangre la nariz soñando con ningún
petiso ahorcado ni con ningún petiso entrando en el glorioso campus de los
Dogos de Minnesota con aire de sultán del ritmo y una AK 47 bien dispuesta. O simplemente
porque le da igual, a Louis Porton, entrenador de los Dogos de Minnesota,
responsable de las temporadas más felices por aquellos lugares y del aumento proverbial
de la venta de hot dog durante las dos
últimas temporadas (información adicional, hay que decirlo), le da tan igual
como a nosotros mismos y hasta se divierte con toda la cuestión, y entonces lo
anterior es sólo una exageración propia de los entrenadores de las grandes
ligas y sus más esmeradas pesadillas. Y es una lástima (esto también hay que
decirlo), pero eso a nuestro héroe petiso no le importa. En absoluto. Por
tanto, sigue y sigue entrenando y esforzándose y martillando su cuerpo gordo
contra los monos de metal que parecen un muro, la cámara lo acompaña en el
campus por las mañanas y por las tardes y entre medio lo vemos estudiando o
viendo partidos de las grandes ligas y soñando y llorando como un niño o
despertando a las tres de la mañana de un sueño espeso y poniéndose a hacer
flexiones a un costado de la cama. Entonces, de un momento a otro y como en un
acto de magia, también nosotros soñamos con él, también nosotros alabamos la
voluntad y la fe de Bicht, y hasta pretendemos poder comprenderlo y sufrir con
él. Lo que se dice empatía, ¿no?, empatía hasta el punto de que deseamos que
llegue, que de una vez por todas Bicht llegue lejos. (Es cierto, no sabemos muy
bien a dónde, pero ese no es nuestro problema: Bicht nos está ganando la partida
y ya de hecho no nos provoca tanta repulsa su cara picada de acné juvenil que
en las primeras tomas llegaba a las arcadas: Bicht ama, Bicht crece, Bicht
llora, Bicht calla, y nosotros estamos junto a él para creer en la maravilla de
los pases de magia, en la gesta mínima y definitiva de los ilusionistas.) De
esa forma, con el corazón en la mano podría decirse, llega el día, la tarde en
verdad, en que en uno de esos entrenamientos típicos en que se empujan los
monos de metal chocándolos con los hombros, Bicht logra darles de lleno y moverlos
como uno de los buenos, como el Gordo Fouth o Buck Mulligan, como uno de los
jodidos monstruos de las grandes ligas, digamos. Esa tarde lo vemos martillar
una y otra vez contra los monos de metal y sentir que lo está logrando. (Por un
momento, lo adoramos. Ah, quién podría negar que no está a punto de dejar
escapar una lágrima frente a la pantalla en que mira todo, quién podría…) Sin
embargo, pero esto sólo Bicht lo sabe, aunque en verdad se pueda intuir en ciertos
primeros planos del golpe contra los monos de metal y su cara fofa
retorciéndose, algo no anda bien. (Otra vez: sólo Bicht lo sabe. Sólo Bicht
sabe que estuvo a punto de dislocarse el hombro y que dudó, que en ese instante
sutil y definitivo en que martillaba una y otra vez su cuerpo gordo y petiso contra
los monos acolchados de metal se preguntó qué mierda estaba haciendo o por qué,
pero también, y esto es espuma fina entre los labios, que comprendió sus
límites y probó su valor –o cobardía-, y que tan sólo entonces, tan sólo
después pero casi a la par, se temió y odio a la vez, y, por fin, comprendió
que eso también era el horror. Pero fue sólo un instante.) Luego regresa a la
fila como si nada. Entonces, mientras lo hace, mientras se aleja orgulloso
adentro de su armadura de la zona de los monos de metal, quitándose a la vez el
casco rojo de prácticas clásico de los Dogos de Minnesota para respirar un poco
mejor y vuelve a acomodarse en la fila, comete la gran estupidez de mirar a
Louis Porton. Sólo un segundo, como con el costado del ojo, con la displicencia
de los gestos estúpidos. Nada: Louis Porton no ha posado ni una vez sus ojos en
él. Ahora sí, Bicht tiende a derrumbarse: podemos presentirlo atrás de los
planos largos de la cámara que se escapa por sobre el campus de entrenamiento y
hace correr rápido el tiempo hasta la noche y las luces de la ciudad y funde en
negro. Es obvio, Bicht no va a darse por vencido. La película sigue. Vemos
transcurrir sus años de esfuerzo y obstinación, lo vemos entrenar y entrenar y
constantemente sospechamos que está a punto de romperse un hombro o que ya lo
tiene roto, que está a punto de regalarle su hombro a las escurrideras de las
regaderas de las grandes ligas, como de favor, sin nunca poder pisar el verde césped,
pero ya con la estúpida esperanza, o fatalidad, de que lo hará, de que algún
día Louis Porton le palmeará el hombro y le dirá: es tu turno, Bicht, adelante,
el verde campo te espera; y entonces sí verá las luces del estadio, plenas,
como encendidas sólo para él. Y (hay que decirlo), esto, tal vez, Bicht lo sabe.
Seguramente Bicht lo sabe, porque no vuelve a dudar. Tras aquella duda primera,
que fue como cuando Jesús en la cruz pregunta por su padre, ¿no?, una cosa así,
confía o confirma, nada más. La cámara lo acompaña desde que se despierta y lo
lleva de la mano a los huevos fritos, el campus, las clases, y una y otra vez
lo ve perder lugar en el equipo titular o siquiera en el suplente. Nada. El
tiempo pasa. Una noche Bicht ve en la tele a los Dogos de Minnesota contra los
Pittsburg Steelers. Es un partido duro. Los lanzadores han sido bastante
golpeados y la defensa de los Dogos parece haber sufrido algunas bajas. Sin
embargo el marcador favorece a los Dogos y Bicht, el petiso gordo hijo de madre
irlandesa, bebe una de las pocas cervezas que se permite en la semana, para ver
los partidos, brindando a la salud de la defensa y del ataque de los Dogos y de
su propia salud. Al terminar el partido, está contento pero también triste, y
en definitiva le da igual: en el aire algo se respira distinto, un aura nueva
nimba su esfuerzo o él lo siente así, y con esa sensación se va a dormir y a
soñar con un campus verde y amplio extendiéndose hasta el cielo Minnesota y un
mundo de petizos gigantes corriendo atrás de una pelota ovalada. Algo pasa:
sorprendentemente al día siguiente nuestro héroe se ha resfriado, despierta
moqueando. Al tomarse la temperatura descubre que tiene cerca de cuarenta
grados de fiebre. Uf, es el momento más duro de la película: solo en la piecita
que le alquila al casero del campus (porque también, para más precisiones, es
pobre, tiene cara de aguilucho y sólo logró entrar a la universidad a fuerza de
estudio y esfuerzo y entrenamiento, y mediante los pocos envíos que logra
hacerle su madre inmigrante irlandesa de los dólares que junta como mesera de
una fonda y modista de noche -madre que comparte a ciegas su sueño-), Bicht vive
momentos difíciles, momentos cruciales. Y hasta quizás esta última palabra sea demasiado
precisa. Lo vemos ir de la cama al baño y del baño a la cama, lo vemos tiritar
bajo pilas de frazadas y pensamos por un momento que va a renunciar, que está
dudando, que va a dejar todo de una buena vez y se va a buscar una linda mesera
de las afueras de Minnesota para tener hijos y verlos crecer mientras él se
gana la vida de todos como mecánico de camiones en la carretera sur y ya en la
noche se toma sus cervezas tranquilo, con el pato en el horno y la tele en
algún partido de las grandes ligas… (También alguno pudo pensar nuevamente en
la Ak-47 y…) Por supuesto, eso no ocurre. Tres días después el petiso vuelve a
entrenar más fortalecido que nunca. Louis Porton lo ve venir y nota algo en él,
un nuevo vigor acaso, y extrañamente se le acerca. Le pregunta qué le pasó, si
está bien. El petiso, Bicht, extiende a lo largo de todo el campus su orgullo y
le dice que sí, que perfectamente bien. Ok, dice Louis Porton, quiero verte derribar
esos monos de metal, Bicht. Dyck Dutton se lesionó y Manny Howard no se siente
bien para el próximo partido, tendrás tu oportunidad. ¡C´mon! Por fin hemos
llegado. Estamos donde queríamos estar, y lo sabemos, sin embargo la cámara se
pierde y no muestra nada, nada de todo lo que hemos estado esperando: ni a Bicht
entrenando más fuerte que nunca, ni a Bicht sonriendo, ni a Bicht martillando
contra los monos de metal, ni siquiera a Bicht rezando o hablando por teléfono
con su madre irlandesa. Nada. De repente, en un abrir y cerrar de ojos, ya
estamos en el partido y Bicht no es el mejor pero lo está haciendo bien y corre
cada jugada como si fuera la última de su vida. Claro, la defensa no la tiene
fácil: las Panteras de Cincinnati se cuelan por las bandas haciendo que todo
recaiga en las últimas líneas, que las carreras oblicuas y los cruces de frente
sean inevitables para mantener el marcador empardado. Sin embargo, con el
partido ya bastante avanzado, y en una jugada milagrosa, Buck Mulligan, el
memorable Buck, logra colarse entre la defensa de las Panteras gracias a la
presión del gordo Fouth y recibir como un bailarín el pase largo y certero del
lanza Johnny Tonello, que semeja una gelatina en el aire, pero que Buck logra
amaestrar en un movimiento perfecto y colocar tras una corrida ejemplar contra
la línea del fondo. Ahora sí, clara ventaja para los Dogos de Minnesota. El
partido se pone más duro aún. El ataque contrario se vuelve cada vez más
preciso y obliga a la defensa de los Dogos a retroceder. La cámara enfoca los
minutos en el tablero, que corren en primeros planos y se mezclan con las
imágenes dispersas del partido y con un Bicht que comienza a sentir una leve
molestia en el hombro y se golpea el casco con la mano izquierda antes de cada
jugada y luego sigue cortando las subidas del gran Blow Mc Caggan de las
Panteras. De un momento a otro estamos casi sobre el final y los Dogos
mantienen la leve diferencia a su favor sobre los bulldogs. Hay un corte y un
nuevo tiro libre a favor de la parcialidad de Cincinnati. Es su última
oportunidad para ganar o empatar el partido, y esto se presiente en las caras
de la defensa de los Dogos, que se gritan y se chocan las cabezas, y en lo
gestos y señas de ataque de las Panteras, pero también en los entrenadores de
ambos que gritan una cosa y otra, y hablan con sus asistentes por aparatos que
tienen en la boca y las orejas. (Hay que decirlo, de todas formas Louis Porton
tiene un gesto raro en la cara, quizás semejante al de un general Polaco que ha
visto avanzar las tropas nazis y se ha confiado a un milagro, o a una pastilla
de cianuro, podría decirse, pero esto ya es contar otra película.) Listo, suena
el silbato: el lanza de las Panteras logra desmarcarse y recibir una pelota
combada y difícil que hace girar a través de su cintura, por la espalda, y tras
obviar con esa figura perfecta al defensa de los Dogos Jerry Hutton está lista
para ser lanzada. Sin embargo, Stiff Prate vuelve a girar y a amagar una y otra
vez como burlándose de todo el mundo (incluidos nosotros mismos) hasta que finalmente,
ya cansado del floreo, se decide a hacer un pase largo para el gran Blow Mc Caggan
que avanza campo adentro como un búfalo desbocado. Entonces vemos la pelota
deslizarse y sabemos que este es el momento, que esta es la única forma en que
nuestro héroe petiso, Bicht, se hundirá para siempre o, por fin, entrará en el
salón grande, en las portadas de Sports
News o Forward Magazine, y que es
mejor así, que ya no podríamos soportar una dilación más. Lo vemos al gran Blow
correr y correr mientras la pelota carretea en el aire girando suave como un
universo perfecto a punto de hacerse pedazos a la vez que Bicht corre también y
por su cabeza pasan todos los momentos de su infancia: su madre remendando sus
medias, la foto de papá en la vitrina con las condecoraciones, los amigos de la
infancia, su primera pelota de futbol americano, un atardecer con la que parece
haber sido su única novia, etc. Hay un corte fino que funde unas imágenes con
otras y ya cuando la cámara vuelve a la realidad lo vemos a Bicht taclear en la
cintura y casi de frente al gran Blow, que por un momento se desentiende del
golpe como asumiendo que más allá de esa puta que no lo deja avanzar está su
destino de gloria, pero eso es sólo una milésima de segundo incluso aunque esté
en cámara lenta, es sólo un momento porque al momento siguiente el gran Blow
cae como un peso muerto contra el césped verde del campus y el árbitro pitea el
final. Primero silencio, después la parcialidad del público de Minnesota
estalla en festejos y la de Cincinnati aplaude abiertamente el gran partido y
el gesto del defensa petiso y desconocido, pero más que nada la posibilidad de
haber pasado un momento lindo viendo el Gran Juego como si ellos mismos no
tuvieran nada que ver. El gran Blow se levanta sorprendido pero indiferente a
la vez, mira el marcador en la punta del estadio y a la gente de los Dogos de Minnesota
que festeja y festeja. Es como si estuviera confundido o no entendiera nada.
Entonces, mientras aclara las ideas, ve correr a Louis Porton hacia él y luego lo
ve pasar detrás suyo para, al girar, verlo arrodillarse al lado de Bicht, que
aún permanece tendido a su lado, sobre el césped verde, y ya pregunta:
¿ganamos? ¿ganamos?, y a la vez que Louis Porton le dice que sí, que lo
lograron, que él lo logró, y Bicht llora y pone cara de ser feliz, dice que
cree que se quebró algo adentro suyo, que siente que algo adentro suyo se ha
roto, y entonces Louis Porton pone cara de preocupación y dice: oh, Bicht. Finalmente
la cámara gira y gira como alocada, como si el director por un momento se
hubiera vuelto loco y ya nada le importara, y entonces sólo alcanzamos a
percibir la llegada de una ambulancia, más que nada por la sirena, y la gente
que se va del estadio con las panzas llenas de hot dog. Llegan los títulos, que dicen, y así nos enteramos, que Bicht
no es Bicht sino Michael Rittondo y otras cosas más, y que todo fue verdad, que
toda la puta película fue cierta. Suena una canción de Michael Jackson, creo.
Se encienden las luces del cine.
Gente con talento, dotada. Pequeños genios se diría. Pequeños
genios apurados por montarse a la colina, como sea, para ver lo que vendrá. Por
mostrarse dispuestos a verlo. Carismáticos creativos desperdiciados en
señalarse lo nuevo, prestos a serlo ellos mismos. Jóvenes talentosos. Obreros
con papeles que envejecen rápido, aceleradamente, al pie de la colina, ya
ocultados por el sol, o el contraste de su sombra. El mismo de años y años.
---
La crítica es snob, eso lo dijo Bourdieu, creo. O lo debió haber dicho. Porque si no, quién nos calmaría cuando las dudas, en la noche...
---
Cita:
"Por lo demás, la contemporaneidad es esencialmente corporativa; hay un círculo de la contemporaneidad, en el que se entra y se permanece o en el que no se entra y no se puede entrar. Una red de vínculos en la que se juegan, desde la devoción hasta la repugnancia, todos los convencionales afectos de los hombres. Como no se puede ser contemporáneo sin entrar en corporación, y como no se puede entrar en corporación sin ser contemporáneo, la contemporaneidad hace círculo que contempla y se mima a sí mismo; el lector o el espectador son sólo medios para ese continuo y finalmente anodino retorno de sí a sí."
---
Cita:
"La socialización requiere virtudes diversas. Me interesa aquí destacar una: la capacidad de no aburrirse sino con mucha dificultad. Ya que no cesa el preguntarse cómo Masotta no se aburría con las tribus de los artistas "pop" y de happenistas y accesorios -gente perfectamente suicidable cuando no matable- hay que esclarecerlo por la necesidad de "socialización" y por la renuncia a una vida de escritor en solitario."
---
Aclaración:
Extractos de La operación Masotta, de Carlos Correas.
Salvedad:
Correas escribe con odio y despecho, él mismo lo dice.
---
Didáctica cotidiana:
Cuando acabamos la lectura, ella me dijo que estaba engolado en su lenguaje pero no decía nada. Que era retórica vacía.
---
Incapacidad:
Un apunte en un cuaderno viejo.
Lecturas.
Desfasajes.
Vaguedad.
---
Para terminar:
"Ser outsiders era y es también una llana convención en la intelectualidad argentina (...). Habría, tal vez, que intentar la figura del outsider del outsider."
O, acaso, si eso es posible, leer lo no artístico-provincianamente correcto. Lo no esperado.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)