algo de lo inconcluso

Fuimos expulsados.
Entre nosotros algunos aún conservan calabazas ahuecadas, otros cencerros o dientes pulidos de marfil. Unos pocos misteriosas ojeras.
Y sin embargo, nadie podría decir que no nos fueron llevando hasta el barranco. Y que sumisos o agotados, saltamos.
Malte, retrasada, cree recordar en voz alta la escena de su destino. Verse asomada, hace tiempo, a la esfera cilíndrica de un tonel vacío. Y descubrir en el fondo el aleteo frágil de un animal, agonizante y vivo a la vez.
Malte, animada de palabras, equivoca los pasos. Aquí las metáforas no sirven para nada.
Avanzamos, creemos que lo hacemos, y eso es suficiente por ahora.
El terreno ondula y cede hacia abajo. Luego hacia arriba.
Entre los primeros se oyen cantos o alabanzas cuyo depósito es impreciso. No lo es, por el contrario, su movimiento, el nuestro, sinuoso y cíclico. La conformación silenciosa de una nueva estructura de poder.
Entre ellos alguien, Yull, Dame, abocado a sus sombras, encierra en sus manos la certidumbre de una piedra en la cabeza o habitando nuestros estómagos. Nacida de nuestro entendimiento. Una teoría heredada que creímos, o que muchos de nosotros quisimos creer, y que sin embargo no podría ser cierta.
Porque entonces lo anterior no sería más que algo accesorio, o complementario. Los gestos de O, la imperiosa y oscilante faca de Teas contra su muslo. No más que algo adquirido y olvidado a la vez.

Sobre el desvío un arbusto escuece las sandalias de Tabs y atraviesa la carne que, roja, mancha la tierra. Alguien alza la mano, exige detenerse. Con el grito, Bábalos frunce el ceño.
Se hinca, toma entre sus manos el pie herido. Alza tierra. Repite una y otra vez las palabras o sonidos que guarda en su interior y aún con la planta del pie entre sus pechos lanza la tierra al aire.
Al reemprender la marcha, Tabs camina perfectamente entre otros pero la culpa quema sus entrañas. Cíclicamente, fuerza sus hombros hacia atrás y estos, otra vez, vuelven a ceder.

Es el día 203 de nuestra marcha aunque muchos se animen a exigir pruebas acerca de esta certeza o simplemente se esfuercen en desconocerla.
Eso no es relevante. Han pasado el periodo de las cruces y el periodo de las anáforas, luego el de las pestes y el ritófago. Hemos matado tantas veces como nos ha sido necesario a nuestro padre y lo volveremos a hacer.
Las cosas se repetirán, se repiten. Es imposible alzar una mano junto a otra, un pasamano de luz, y determinar cuál es cuál.
Una recurrencia, el olvido como única posibilidad.
Entonces hoy es el día 203 y dos pinos, a lo lejos, cosquillean las nubes. Tobías se propone para parlamentar. Dos o tres alzan sus brazos y danzan, unos pocos se acurrucan en la imagen que esa imagen preanuncia.
Hay oponentes, hay cegados, hay indiferentes. Tratamos de comprendernos cuando Lubos toma la palabra. Es un balbuceo sentido, un cuenco vacío en que cada uno vuelca su ignorancia, su impotencia. Hay un fugaz consenso hasta que la cabeza de Lubos rueda por la tierra, separada de su cuerpo.
Teas ha ejecutado un corte preciso con su faca sobre el nacimiento posterior del cuello de Lubos. Tobías ha alzado las manos y ha parlamentado. Dos o tres han reído.
Al continuar avanzando, Tabs se ha retrasado. Alza la cabeza de Lubos a escondidas, la guarda en su morral y corre con su inocultable sonrisa hasta perderse entre los adelantados.

Pné

Los dos primeros mails son breves, torpes. Su escritura es apurada. Uno habla de Mbrush, de las estepas de Mbrush, de hombres con gorros polares, de la salida del sol por las mañanas, en el este. Otro, de un poblado a unos doscientos kilómetros al sur de Mbrush, de cabras, de un río congelado que atraviesa todo a lo largo un bosque. Entre uno y otro hay casi treinta días de diferencia, entre uno y otro, acaso, nada ha cambiado. Pné desliza sus ojos dos o tres veces cada vez por los textos, deteniéndose en algún error de ortografía, en alguna inconsistencia lógica. Luego los elimina de su bandeja de entrada.

Una mañana observa un instante la pantalla de la oficina de empleo. Desastres naturales,  números, en krepec una madre dona el riñón a su hija, detienen a Kadic en la frontera de Brectov. Pné no presta atención, ni se interroga acerca de Kadic, Brectov o lo que pasa en otro continente. En verdad le disgustan las pantallas en silencio. Sin embargo, una palabra, burpen, se graba en su cabeza. Luego es un residuo que se repite intermitente pero constante. Pné se aleja de la ciudad, combina dos transportes para regresar a casa y la palabra está ahí. Burpen. Aparece y desaparece una y otra vez.

Es noche cerrada ya cuando la repetición cesa. Pné enciende una hornalla, coloca un caldo al fuego. De repente se dice: intenta mostrarse vivo, intenta probar que aún está del otro lado. Finalmente cena y se duerme frente a la tv encendida. Pasan campos verdes, pasan vacas, pasan hombres con pantalones extraños y pañuelos en el cuello.

Dos semanas después consigue su primer empleo. Una empresa de reciclaje ubicada en las afueras de Palstrom la contrata para almacenar datos de diferente tipo. El trabajo es simple, se limita a recibir papeles, ordenarlos, cargar su información a la red y luego archivarlos. Treinta horas semanales, buena paga, piensa Pné al acabar su primera jornada. De regreso a casa compra jugo de frutas y hamburguesas y se sienta a comer frente a la tv.

Tarde en la noche suena el teléfono. Entre dormida, atribuye el sonido a la tv. Los timbres se agotan hasta accionar el contestador y vuelven a comenzar. Por fin, se espabila y lo observa desde el sillón, ahora con la tv en silencio. Se decide a atender, pero vuelve a activarse el contestador. Oye una voz fina que reconoce como la de su madre. Esa voz le pide que se comunique urgente con ella, con su madre. Pné se queda en el lugar, estática. Cuando el mensaje acaba, busca su móvil entre la ropa dispersa sobre la cama y lo chequea. Qué estúpida, se dice. Enciende su computadora portátil y va a la bandeja de entrada de su correo. Publicidad de consoladores, ofertas de trabajo en la India, un crucero a galápagos, cadenas de oraciones protestantes.

En su segundo día de trabajo Pné conoce a Patsy y a Bip. Patsy le agrada menos que Bip, aunque en verdad es Patsy quien se le acerca. Ambas se ubican a cada lado de su sector, y sólo las separan delgados tabiques de madera. Para Pné esto es un alivio. Preferiría no tener que ver constantemente la cara de nadie. Preferiría, acaso, ver tan sólo las necesarias caras de su superior y del chico negro que le acerca cada hora más papeles y se lleva otros.

Ese día toma su primer descanso sola. Sentada a la mesa de la sala acondicionada, juega con sus manos. No sabe muy bien cómo pasar el tiempo. En verdad, hubiera preferido seguir trabajando. Acaso por eso, durante su segundo descanso, Patsy se le acerca. Con los ojos grandes y media sonrisa en los labios, le dice que también para ella no son fáciles esos quince minutos. Que pueden coordinar para tomar los descansos juntas, si así lo desea. Ella suele hacerlo con Bip. Ambas miran hacia el sector de trabajo, Bip, como si lo supiera, retira levemente hacia atrás su silla y alza su cabeza hacia los vidrios espejados al fondo de la sala. Sonríe.

A la salida, Pné se limita a saludar a ambas con la mano. De regreso a casa, camino a la estación de trenes, se detiene de repente e ingresa en un ciber. Tiene un nuevo mail. En cierta forma al verlo en la bandeja de entrada guarda cierto entusiasmo, pero una vez que lo despliega es como si se aburriese, súbitamente. Lo abandona. Paga, sale del ciber. Recorre una gran distancia a pie, como intentando acercarse a casa pero sin decidirse a hacerlo definitivamente. De un momento a otro, acaso por cansancio, pregunta dónde encontrar una estación de trenes. De esa forma, regresa.

Ni esa noche ni las siguientes suena el teléfono.

Los descansos con Patsy y Bip se tornan aceptables. Por lo general Patsy habla bastante, de diferentes cosas, y Bip y Pné se limitan a asentir o sonreír. En escasas ocasiones, Bip agrega un comentario seco y un poco descontextualizado que de todas formas provoca gracia, aunque ella misma no se ría. A Pné esto le hace pensar que Bip es inteligente y sensible, aunque también indiferente. De todas formas, aprecia la compañía de ambas. También reconoce que la parte de los descansos es la peor parte de su empleo.

Tiempo después, un día de paga, Patsy propone ir a un bar. Bip no responde, vuelve su cuerpo hacia el sector vidriado. Pné dice que no estaría mal. Patsy sonríe. Dice conocer un lugar en la interestatal que está muy bien. Allá vamos, agrega levantando levemente su mano con el dedo índice extendido. Allá vamos, repite Pné sin fingido entusiasmo. Bip revuelve su café con los ojos clavados en la mesa limpia y descolorida del sector de descanso.

Al salir caminan algunas cuadras a la vera de la ruta hasta encontrar el lugar. Adentro, se sientan a una mesa pequeña ubicada entre la puerta de ingreso y la barra, a un costado. Hacia el otro hay lo que parece ser una pista de baile de tamaño reducido. Patsy y Bip eligen tomar vodka, Pné un jugo de frutas. Es Bip quien busca las bebidas. Luego, la mecánica de los encuentros en la sala de descanso se repite, aunque esta vez con leves variaciones. Por un lado, Patsy además de hablar cada vez más fuerte, va cada más seguido al baño. Por otro, con su segundo o tercer vodka, Bip también habla un poco más. Incluso a veces hace referencia a la música que suena o gira y observa un instante la pantalla que cuelga en una esquina del lugar, a sus espaldas, sin audio. Pné se limita a tomar de a sorbos su jugo de frutas y a sonreír.

En una de sus idas al baño, Patsy se detiene en la barra. Hace ademanes. Un tipo flaco y pálido, de barba recortada, la mira indiferente. De este lado, Bip ve la escena y Pné, la pantalla. Hay una chica morena que se sacude en espasmos, hay hombres y mujeres, rubios, morenos, negros, que la rodean con sus manos, sin tocarla. En ocasiones, hay planos largos de barrios pobres y gente bailando. No me gustan las pantallas en silencio, dice Pné acaso por decir algo. Bip gira y mira un instante la pantalla. De todas formas, así es más fácil ver algunas cosas, dice. Por lo menos se ve algo, se corrige. Pné asiente. Ambas se quedan en silencio, vueltas a la pantalla. Tras un instante y como espabilándose al sentir que Patsy regresa a la mesa, Bip dice: es como si intentara salirse de su cuerpo. Ríen.

Más tarde llega al bar chico negro de la empresa. Ingresa como una tromba con alguien más, una mujer de pelo colorado. Pné lo reconoce por su modo de andar. Acaso también Patsy, que le hace señas aunque el negro parezca no percibirlas. De a ratos la colorada se da vuelta y lo insulta. Patsy continua haciendo señas, Bip no dice nada. Una vez que la colorada está en la barra, el negro gira y camina hasta la mesa. Te esperábamos, dice Patsy. El negro no dice nada. Ellas son Bip, bueno, creo que ya se conocen con Bip, y ella es Pné, dice Patsy. Bip toma un trago de su vodka. El negro se vuelve otra vez hacia la mesa. Hola, dice Pné. El es Huono, de la empresa, dice Patsy. Por supuesto, dice Bip. Huono se vuelve hacia la colorada. Debo irme, dice. Se va.

Un tanto después, Bip y Pné deciden marcharse. Patsy se queda un poco más. Ya en el tren, de regreso a casa, la voz de Huono vuelve sobre Pné. Es como si eligiera cada sílaba por separado, se dice. Luego acomoda su bolso de mano sobre la ventanilla e intenta dormir.

Por un tiempo no hay mails. Sí, llamadas telefónicas. No llegan a accionar el contestador. Pné chequea sus cuentas, su móvil, y nada, sólo los timbrazos se repiten cada dos o tres días, a veces, cada semana. Se limita a continuar su vida. Sólo en ocasiones se dice: olvidó o está muerto, pero ni siquiera logra precisar el sentido de esas palabras. Simplemente son sólo palabras que aparecen en algún momento de sus días y luego, como vinieron, desaparecen. Puede estar en el trabajo, aunque en verdad allí es donde menos le sucede, o frente a la tv, por comer, y de repente están ahí. Palabras. Un cartel luminoso en una carretera vacía. Al instante siguiente, nada. Las luces se han apagado y solo queda la ruta. Acaso un esqueleto de metal oxidado. Las voces de la tv vuelven a mantener una conexión más estrecha con las imágenes.

Una mañana los timbrazos sorprenden a Pné al despertar. Por fin, levanta el tubo. Estás ahí, dice la voz de su madre. Sí, dice Pné. Hay silencio. También un ruido de fondo en la línea que a Pné le hace pensar en estaciones de trenes, acaso en la vibración de las vías del tren a hora pico, cuando un tren cargado de gente se acerca u otro se aleja. Luego, la voz de su madre habla de un accidente cerebral, da explicaciones médicas, repite la dirección de una clínica. Sus palabras se ordenan en oraciones breves perfectamente moduladas. Solo a veces sufren leves variaciones de tono, de acuerdo a algún tipo de contenido que Pné no logra precisar. Acaso cuando requieren la visita al padre en el hospital. Acaso cuando deslizan un sutil reproche. Pné se limita a mantener el tubo junto a su oreja y modular un sonido que se asemeje al asentimiento. Finalmente dice adiós y corta. Toma su bolso de mano, carga el almuerzo y sale para el trabajo. Confía en llegar a horario, sin demoras.

Una vez en el tren, cierra su mano sobre la barra de metal y se deja oscilar segura con el movimiento, entre la gente. Ve su palma izquierda, comprende que copió al dictado. Se friega las manos. Luego se entretiene leyendo cada publicidad que aparece a la vera del tren. Pastas de dientes, tonificantes, seguros de vida, educación privada, etc., etc.

Ese mismo día, la tarde de ese día, sale del trabajo para regresar a casa y saluda con la mano a Patsy y Bip. Una cuadra más allá, ingresa al ciber. Va a la bandeja de entrada de su correo. Súper descuentos, ofertas de trabajo en América, invitaciones varias de redes sociales. Dos nuevos mails. Entre uno y otro, apenas 20 días de diferencia. Entre el primero y el último que chequeo Pné, casi tres meses. Se parecen entre sí. Los dos tienen como asunto nombres de lugares. Los dos contienen imágenes que semejan postales de pésima calidad. Acaso escaneadas. En ninguna de las imágenes hay personas, sólo paisajes pixelados. De Kiev, de Trakwav, acaso. Sólo el segundo agrega unas palabras bajo la postal. Habla de distintas fronteras, de seguridad, del trabajo solitario de un guardaparques al norte de Krakwis, de bungalows. Habla de una foto que se perdió con el robo de una cámara, de sus contrastes, de su tono común. Son sólo unas pocas líneas apretadas. No hay comas, no hay mayúsculas, no hay conectores. Está logrando sintetizar, piensa Pné. Luego oprime responder. Eres un estúpido hijo de una gran puta, tipea martillando con sus dedos finos cada una de las teclas. ¿Tuviste que dar el número? Ojalá te pudrás. Luego oprime enviar y abandona el ciber.

Una vez fuera, dirigiéndose a la estación, ve a Patsy. Al otro lado de la interestatal, camina junto a Huono. Por un momento tiene la sensación de que Patsy pretende no haberla visto, sin embargo al momento siguiente es Patsy quien se gira y le hace un gesto con la mano. Pné se decide a cruzar. Al otro lado, intercambian algunas palabras y comienzan a caminar. En la esquina siguiente giran hacia adentro, alejándose de la interestatal.

En el trayecto se encuentran con la colorada, que increpa a Huono. Huono le responde con voz baja y grave y le da dinero. Pné no logra precisar su lenguaje. La colorada sigue camino hacia el otro lado. Un tanto más allá, atraviesan una puerta de rejas y se internan en un pasillo rodeado por pequeños edificios descascarados, silenciosos. Suben una escalera de metal oxidado y entran en uno de los departamentos. Al abrir la puerta, Huono golpea con su mano izquierda el marco. Una cicatriz breve le atraviesa el anular y resalta en su mano negra.

Adentro Huono pone música y Patsy se esfuerza en preguntar si hay vodka. En buscarlo y servirlo. Pné se acomoda en un sillón. Huele a negro, piensa. Sabe que no podría describir ese olor, pero lo piensa. Se limita a estar callada. Patsy regresa con el vodka y comienza a hablar. En voz bastante alta. Del trabajo, de los descansos en el trabajo, de las cuentas por pagar, de la situación económica de su hermana Polly, al este de Wruft, de los contratos en Wruft y el arrendamiento de automóviles. De las mineras y sus pagas. Desliza algunos insultos, ríe. Su risa hace pensar a Pné en una naranja exprimida. Todo el tiempo, Huono permanece en la cocina. Luego sale y se mete en lo que parece ser un baño. Patsy ensaya un brindis al aire. Pné se para y camina hasta la cocina. A oscuras frente al refrigerador, siente la presencia de Huono. Escuchá su música grave y rítmica, y cree estar siendo observada. Va hasta el fondo de la cocina y descorre un pedazo de tela oscura que cubre una ventana. Ve, al otro lado, un basural. Más allá, las instalaciones de la empresa. Se vuelve hasta el refrigerador y saca una coca. Regresa, dice a Patsy que se marcha.

Parada sobre las escaleras de metal oxidado, con el sonido de la puerta aun en sus oídos, escucha hablar a Huono. Piensa su lenguaje como pedazos de cosas diferentes. Sabe que no podría explicarlo. Se va.

Llega a casa un tanto más tarde que lo habitual, pero no lo suficiente como para tener sueño. Acaso por eso se queda frente a la tv hasta bien entrada la noche. Ve un programa de preguntas y respuestas, ve el sermón de un cura, ve un largo y aburrido documental acerca de dos cineastas hermanos, oriundos de un lugar frío, o así le parece. Acaso Bélgica. Duerme.

Luego todo continúa de la misma forma. Acaso sólo se da una leve variación en la relación de Pné con Bip, pero esto es improbable. O inconsistente. Tal como un residuo, como burpen, es algo que está ahí en un momento y al momento siguiente ya no lo está. Acaso por eso, cada vez que el residuo enciende sus luces, Pné piensa en una mañana. En un gesto, en la letra en inglés de una canción. La situación es más o menos la siguiente. Pné y Bip trabajan, llevan dos o tres horas ordenando papeles, cargando sus datos a la red, archivándolos. De pronto, Bip retira su silla hacia atrás y mira a Pné un instante. Le ofrece sus auriculares. Pné se los coloca. Durante unos cuatro minutos lleva el tiempo con su pie derecho. Luego se desentiende de los auriculares. Sonríe. También Bip, pero Pné siente su sonrisa distinta a la suya. Por último, Bip vuelve los ojos a las oficinas vidriadas al otro lado de la sala de descanso y alza la mano como saludando. Vuelve a ocultarse tras el tabique de madera. Fin de la escena.

Los mails componen una serie de tres que se extiende por un periodo de aproximadamente seis meses, o más. Su escritura es dilatada y paciente. Distante. La de alguien que cree tener todo el tiempo del mundo o se está volviendo loco, piensa Pné. El primero habla de ciudades, de oficinas de empleo y de tendidos eléctricos. De albergues viejos, probablemente construidos durante la segunda guerra mundial. De señales anónimas. Los restantes, no difieren en mucho de éste. Se repiten los tendidos eléctricos, los oficinistas. Se repiten las señales anónimas. En los subterráneos, en las calles. Sin embargo, también se superponen nuevos datos. Se superponen amables lava copas hindúes, cámaras de seguridad, niños con navajas. Se superponen cúpulas de catedrales antiguas, drogas de diseño. También, sobre el cierre del segundo, una frase: tuve que hacerlo. Es la escritura de un loco, piensa Pné. De un loco o de un zombie, se repite. Es la escritura de un zombie loco hijo de una gran puta que sólo quiere atención y cree tener todo el tiempo a su favor, confirma, por fin. Luego los elimina, sumariamente, de su bandeja de entrada.

Durante dos semanas, las llamadas telefónicas vuelven a repetirse. Es tarde, Pné dormita frente a la tv encendida y los timbrazos están ahí, puntuales, una y otra vez. Se limita a dejarlos agotarse, a dejar que el contestador haga su trabajo. Vuelve a dormir.

Un día de franco despierta más tarde que lo habitual. Lava su cara, enciende su computadora portátil, chequea su cuenta de correo. Avisos de redes sociales, cadenas de mails de contactos conocidos con fotografías, propagandas de candidatos políticos, correo basura. Pné despliega uno. Pasajes de avión en temporada baja, 50% off. Lo deja en pantalla y prepara el desayuno. Luego, navega entreteniéndose con los destinos y los costos y las fechas disponibles. Voy a ir, se dice, de repente, al dejar la taza y el plato en el lavadero. Apaga su computadora portátil y se viste.

No se sorprende en absoluto al recordar la dirección. Menos aún, tras una hora y media de viaje y dos transportes, de dar con su ubicación exacta. En mesa de entrada le indican hacia dónde dirigirse. Pné camina los pasillos blancos desgastados y sube dos pisos por escalera. Le gusta el olor, o al menos no le disgusta. Le gusta el lenguaje preciso y neutro de las señalizaciones, o se siente guiada. Al llegar a la habitación correcta, se detiene frente a la puerta cerrada. Por un instante es como si dudara o esperase encontrar a alguien más. A lo largo del pasillo, ve pasar personal del hospital, gente común, camillas. Todo blanco. Ninguna cara conocida. Contra la pared, en un banco, hay una mujer vieja. Gorda, pecosa. Se sostiene ambas manos juntas sobre el abdomen, la observa. Pné da un empujón a la puerta y entra.

Ve una cara pálida, una cabeza afeitada. Ve cables, sábanas blancas, un florero. Ve un cuadro. Ve un portarretratos. Ve un brazo magullado. Ve una ventana cubierta de luz.

Afuera, la mujer gorda la llama. Pregunta si le dieron un acceso en la entrada o posee algún tipo de pase especial. Pregunta por el doctor Mosh. Aprieta una mano con la otra. Pné se queda en silencio. La mujer habla de un niño. De un accidente doméstico. Los padres, la mujer, el niño. Una piscina vacía. Se le humedecen los ojos. Pné se limita a escucharla. De pronto, la mujer se detiene y pide disculpas. Dice comprender también su situación y toca levemente su brazo derecho. Vuelve a sentarse en el banco, acaso, a rezar.

Al salir, se sienta en una pared baja que recorre todo a lo largo el frente de la clínica. Los codos en las rodillas, las manos en la barbilla. La mirada fija y móvil a la vez. Acaso piensa en los mails, acaso, en la canción que Bip le hizo escuchar, en las llamadas telefónicas. Acaso no piensa en nada. Un guardia le dice que está prohibido sentarse ahí y luego se encierra en un garito. Pné se para y se queda estática en el lugar. Ve un automóvil rojo atravesar la avenida lentamente. Más allá, obtener el verde y girar hacia el estacionamiento. Una vez que ha ingresado, camina hacia el otro lado.

Para regresar, toma un solo transporte. Casi al abordar el segundo, se decide a no hacerlo. Caminando, atraviesa zonas comerciales, barrios residenciales grandes, pequeños consorcios de departamentos. El cielo tiene un tono neutro, la temperatura no es demasiado helada, aunque en ocasiones Pné sienta frio y guarde sus manos en los bolsillos de su campera liviana. A dos cuadras de su casa, atraviesa una plaza. Acaso por el cansancio, cree no saber que estaba ahí. Acaso por lo largo del día, se sienta en una hamaca. Hay una mujer con un carro de bebe, hay niños en corro observando atentos algo impreciso, sobre el suelo de cemento. Acaso un animal herido, incapaz de moverse. Hay, a lo lejos, adolescentes que le dan miedo. Se hamaca unas cuantas veces. Luego se marcha.

En casa, lava su cara, se mira al espejo. Una decisión precoz, acertada, se dice, mirándose al espejo. Hace el gesto de una sonrisa.

Al día siguiente vuelve al trabajo. Todo sigue su mismo curso. Acaso por eso, es Pné quien insiste, al terminar la jornada, en ir al bar. Patsy y Bip aceptan.

Se sientan a la misma mesa que la primera vez. Bip y Patsy toman Vodka, Pné un juego de frutas. Patsy busca las bebidas y se demora en la barra. Bip y Pné escuchan la música y comentan diferentes cosas. La decoración del bar, el tipo pálido de la barra, los tragos fuertes y los tragos suaves. En ocasiones, Pné se queda mirando la pantalla un buen tiempo, tomando de a sorbos su jugo de frutas, y Bip lleva el tiempo de la música con sus dedos, contra la mesa. Luego todo vuelve a repetirse.

Sin embargo, en un momento, Pné se queda más tiempo de lo habitual vuelta a la pantalla. Ve hombres con cuchillos y grandes animales caídos. Ve gente con pañuelos en la cara arrojando piedras. Ve un inmenso elefante en una piscina, un río congelado. Ve dos hombres barbudos sangrando sobre el cemento. Han interrumpido la programación por algún motivo especial o hay algún tipo de interferencia, piensa. Toca el brazo de Bip para que se vuelva a ver, pero las imágenes vuelven a cinco o más tipos en una coreografía. Luego a tres, o dos, uno no tiene bien un ojo. Luego a una mujer vestida de negro. ¿Qué?, dice Bip. Nada, dice Pné. Bip sonríe y se le queda mirando.

Más tarde llega Huono y se pierde hacia el otro lado, donde la pista de baile. Patsy lo sigue. Hay silencio. De repente, Pné se espabila. Cómo era la canción que me hiciste escuchar, pregunta. Oh, no puedo recordarlo ahora. No puedo recordarlo con tanta música alrededor, dice Bip. Vuelve el silencio. Pné piensa comentar lo que vio en la pantalla. Luego, se pregunta que para qué. O cómo. Se queda pensando en eso, en cómo. También, sin saber por qué, piensa en el lenguaje de Huono, en su música, su voz.

Entonces, como una tromba, la colorada. Acaso las reconoce. Va directamente hasta la mesa y las insulta. Putas drogadictas. Zorras millonarias drogadictas. Pné y Bip se limitan a escuchar. Culos acomodadas. Putas drogadictas. Golpea la mesa. No se mantiene en pie. Soretes melancólicos. Soretes nostálgicos del bienestar. Dopadas hijas de una gran puta. Hijas de papá. Putas drogadictas. El tipo pálido y flaco la toma por detrás y la lleva hasta la barra. Pné se para y va hasta el baño. Da un empujón en la puerta. Ve el culo blanco de Patsy, su cuerpo hincado. Ve la verga muerta de Huono, la lengua pastosa de Patsy, lamiendo. Ve la cicatriz en la mano negra de Huono sobre la espalda de Patsy. Ve algo en esa mano. Ve muchísimas palabras rayoneadas sobre las paredes del baño con todo tipo de caligrafías, instrumentos, gramáticas, lenguajes. Ve infinidad de palabras que intentan decir algo, o no decir absolutamente nada. Se va.

Mientras aguardan el tren, Bip chasquea los dedos. Lo tengo, dice. Qué, dice Pné. Lo tengo, repite Bip. Lo tienes, dice Pné. Lo tengo, dice Bip. Qué, repite Pné. Hay silencio. Lo tengo, dice Bip. Lo tienes, dice Pné. Sí, dice Bip. Canturrea. Luego, silencio. Acaso incómodo, acaso liberador. Acaso, silencio.

De pronto, casi a la vez, Bip y Pné, cantan:

Ayer desperté chupando un limón

Ayer desperté chupando un limón

Ayer desperté chupando un limón

Casi gritan. Ríen.

Ayer desperté chupando un limón

Ayer desperté chupando un limón

Ayer desperté chupando un limón

Es un momento. Luego lucen agotadas, se quedan mirándose. Bip da un beso Pné. Pné no se niega. Sin embargo, cuando siente la vibración de las vías del tren se desentiende. Da un paso y se vuelve a ver. Abraza a Bip. Finalmente, sube el tren.

Una semana después tiene un nuevo mail en su bandeja de entrada. Son unas pocas palabras. Secas. Hablan de formas de ver el cielo, de climas. Hablan de formas de acurrucarse en las estaciones, para dormir, de caminos agrietados y de goteras. Por todas partes. Hablan de formas de saludar y de decir adiós. Pné las relee varias veces. De principio a fin, salteando oraciones, modificando su orden. Está regresando, se dice, por fin. Está regresando o piensa tirarse de un puente, se repite. Luego apaga su computadora portátil y se pone a lavar los platos sucios acumulados. Primero los coloca a todos en remojo, luego friega uno a uno con detergente y lo enjuaga. Por último, lo deposita en el escurridor. Es mi día libre, se dice, cuando acaba. No estaría mal ir a la plaza.

Al salir se detiene a la entrada del edificio. Acaso siente un olor raro, acaso, le llama la atención ver poca gente en la calle. Se queda estática. Mira el cielo, ve pequeñas cosas flotando en el aire. Residuos. Polvo, una bolsa de naylón, algunos papeles. No hay viento, pero sí una brisa fresca. Se pregunta si hubo una tormenta o estará por llegar. Luego se sienta en el borde del hall de entrada a mirar las cosas flotar en el aire, suspendidas.

Más tarde camina hasta un mercado y compra un jugo de frutas. Regresa. Sentada otra vez en el hall, lo toma del pico. Bueno, ahora lo sabe, se dice, de repente. Por fin lo sabe, vuelve a decirse. Luego vuelve a entrar a su casa.

En la Escena

Pero uno hablo o se opuso o simplemente se removió de una manera especial en su butaca, y entonces desde las gradas superiores comenzó a bajar un silencio torpe que ensombrecía las caras e iba dejando atrás el asombro para dar paso a la sospecha y el gesto irónico. En el centro de la Escena, tal vez imbuido de su rol o simplemente como un burócrata proactivo y eficaz, el Tercero se relamía en pequeñeces, sin embargo de pronto, y aun cuando nadie lo esperaba, se volvió y acercándose al Juez con pasos amplios que semejaban un robot de juego infantil extendió su brazo para señalar con un gesto vago el punto impreciso de la duda. De esa forma el público, que hasta entonces había permanecido en sus butacas normalizado −unos masticando, otros profiriendo comentarios a sus más cercanos o compenetrados con la Escena y de a ratos gritando vivas, y entre el que acaso, luego, algunos habían girado levemente las cabezas, con sus alimentos a medio ingerir, impasibles pero exaltados a la vez−, bajo la mirada inquisitiva de esa autoridad, fue espaciándose poco a poco hasta conformar un círculo perfecto. En su centro, como un blanco nocturno, sin nadie a menos de dos metros de distancia, se encontraba J, que lentamente se paró, confuso y como impelido por una verdad necesaria y obligatoria aunque inentendible, y miró hacia uno y otro lado y, por supuesto, hacia el Campo de la Escena.

     Quizás por este motivo, el Juez dijo algo imperceptible al oído del Segundo, entonces éste giró y, tal vez parecido a sí mismo, tal vez diferente –excusas que quizás alguno deslizó una vez que abandonaba el predio, ya afuera y sin peligro alguno, aunque siempre reverenciando a las autoridades, por lo bajo−, repitió el mensaje al Subalterno, que, por fin, se acercó al Tercero con pasos precipitados pero rítmicos y extrayendo una libreta verde de su uniforme y recorriéndola hoja tras hoja con su dedo índice estirado hasta encontrar lo deseado, señaló en ella algo en particular imposible de precisar. El Tercero observó como mecido por un éxtasis silencioso lo que el Subalterno exponía a sus ojos y se quedó quieto un instante; luego giró y con un dejo de deferencia y elegancia, sin siquiera gritar, sugirió a J, con los brazos extendidos conformando un ángulo de noventa grados y las palmas hacia abajo, que descendiera al Campo de la Escena. No fue necesario pedir permiso ni codear a nadie como sí lo había sido al ingresar ni mucho menos estirar el cuello para elevar la nariz y respirar algo del aire que se colara por encima de los hombros y las cabezas amontonados; el predio amplio y ovoide fue ofreciendo sus escalones fríos y precisos y bien dispuestos a J, que con sus primeros pasos se preguntó en qué clase de confusión había caído, pero a la vez y para no dar muestras de temor que quizás pudieran generar una impresión equivocada de él o pudieran ser usadas en su contra, se obligó a contar uno por uno esos escalones, de forma que su mente estuviera focalizada. Al llegar al número 213, y casi como en un sueño conquistado, percibió el césped verde como una playa desierta en la que ancianos montados en sillas automáticas prolongaran una alfombra roja desde el mismísimo mar hasta sus pies. Y en verdad eso era lo que sucedía. J adelantó su pie derecho hasta la alfombra pero inmediatamente dudo y, de esa forma, con el pie en el aire oscilando como un péndulo, percibió que el Tercero desde la otra punta de la alfombra, al pie del Campo de la Escena, le indicaba que Sí, que lo correcto era avanzar, y a su vez, más atrás y ya arriba del Campo de la Escena, el Subalterno asentía y el Juez y su Segundo permanecían inmutables o indiferentes.

     Así, siguiendo siempre las indicaciones del Tercero, J llegó hasta el escenario y una vez ahí, parado en el lado opuesto al del Juez y su Segundo y el Subalterno, pudo precisar, sin desearlo y hasta nunca mirando fijamente sino manteniendo la vista en alto y como perdida en un punto indeterminado de las gradas inferiores que se adelantaban contra los palcos, las gotas de humedad que se desprendían del hombre tendido en la camilla y goteaban contra el suelo. De un momento a otro, es decir mientras J ya acomodado a la izquierda del escenario jugaba con sus ojos como los encandilados en los juegos de caza, el Tercero cambió el pañuelo que cubría sus hombros por uno que descansaba junto a la camilla en que estaba el hombre tendido; luego, nuevamente con pasos que semejaban un robot de juego infantil, fue hasta la Parte Anterior de la Escena –donde se acomodaban Autoridades y también, más arriba, descendiendo del primer haz de la luz, o acaso el más primal, La Autoridad− y como rindiendo pleitesía o pidiendo permiso extrajo del Marco uno de sus símbolos: La Hoz Herrumbrada e Histórica (en adelante HHH). Se acercó a J, que casi temblaba aunque de todas formas mantuviera ambas manos cruzadas a su espalda –manos que posteriormente pudo precisarse estaban rojas producto de la fricción y el frío−, y la elevó hasta su frente. (En ese momento, quizás un espectador atento hubiera podido precisar que alguien no identificado cercano a las gradas superiores levantaba los brazos o agitaba su cabeza en círculos que a la vez elevaban y hacían caer sus pelos de una forma cercana a la perfección geométrica, pero lamentablemente las innovaciones de la Escena lograron inadvertirlo.) Fue un momento. Sin embargo es preciso decir que para J el instante se prolongó más de lo deseado, tanto que sus pensamientos se dispersaron en infinitas líneas, por llamarlas de alguna manera, convergentes y divergentes, mutiladas al nacer o extensas, pero a la vez, de un momento a otro, el silencio lo ganó por completo: se podría decir que sólo la HHH permaneció latente, suspendida sobre su cabeza.

     Pero nada de lo que J temía ocurrió: al instante siguiente el Tercero, imperturbable, bajó la HHH y en el mismo acto se la dio a J, que a su vez la tomo con su mano derecha como dudando y a punto de desfallecer, para a la par ver cómo su mano izquierda flácida y libre se elevaba inmanejable llevada a destino, bien alto y con la palma hacia atrás, y como saludando se diría, por el propio Tercero. Él público, como era de esperar, tras la visión estalló en una ovación cerrada y hasta el cielo cubierto por un gris ceniza y como disperso tendió a aclararse, lo que también, hay que asentarlo, sembró dudas acerca de lo correcto de lo actuado. Luego, y bajo los aplausos incesantes, el Tercero llevó a J, aún sosteniendo la HHH, a reconocer el Campo de la Escena: se detuvieron y reverenciaron su Frente –con su herramientas apiladas y brillantes−, su Costado –no sin antes rendir pleitesía al Juez y su Segundo y al Subalterno−, su Parte Anterior –irguiendo el cuerpo y agachando la cabeza ante las Autoridades y La autoridad− y, como sostenidos por la mirada lejana de los palcos, su Costado Inicial. (Cabe decir que durante este recorrido, el hombre tendido en la camilla no emitió sonido alguno y, en cierta forma, esto le permitió a J realizar el proceso de manera óptima.) Posteriormente, el Segundo se separó del Juez con gesto severo y fue hasta J; una vez junto a él le pidió la HHH y con ella en sus manos giró hacia las autoridades, pero más que nada hacia La Autoridad; elevándola a la altura de su cabeza, la de J, como si fuera a practicar una forma deportiva muy extendida entre los grupos acomodados, la mantuvo así un tiempo que, a los ojos del espectador común, pero también a los de J, pareció excesivo y tedioso; luego la esgrimió ante el público como quien osa hacer gala de una presa lograda en una cacería confusa y hambrienta, y, por fin, la depositó en el Marco junto a los demás símbolos, en el centro mismo de donde había sido tomada. Una vez que acabo su participación, estirando el brazo y a la vez semi quebrándolo para luego hincarse, sugirió a J que fuera tan amable de acompañarlo. De esa forma, ambos se pararon de frente a La Autoridad y cuando se abrieron las compuertas de la parte inferior del Campo de la Escena, la abandonaron perdiéndose tras ellas, que volvían a cerrarse.

     El descenso fue breve pero constante, de eso estaba seguro J. Sin embargo, y esto lo evaluaba en el cómodo sillón en que le habían indicado sentarse, era como si aún estuvieran bajo la Escena, como si aún tuvieran al público y a las Autoridades y al Juez y al Subalterno y al Tercero moviéndose sobre sus propias cabezas, o más que nada sobre la propia cabeza de J, porque el Segundo tras de depositarlo en su lugar, se había perdido tras una puerta que para J ahora era imposible determinar dónde se encontraba. También pensaba sobre lo que había ocurrido arriba, más que nada sobre lo ocurrido justo antes de que el público se abriera para dejarlo al descubierto, como un blanco nocturno. Trataba de precisar en qué momento su cuerpo o sus manos habían expresado qué, porque su boca no había proferido nada o tal vez sí, tal vez sí, aunque en verdad algo incompresible o, mejor, algo que él no podría explicar pero que de hecho había sido expresado y registrado aun por sobre el tumulto de la gente (¿habrían perfeccionado el Sistema de Análisis y Contemplación? ¿Sería tan poderoso incluso entre tanta gente?, se preguntaba, angustiado, J). Aunque si no se perdió en la Escena, volvía a evaluar J, quizás los Servicios, quién sabe; y en el acto trató de silenciar sus pensamientos. Es innegable que un interrogante flotaba en el fondo de su cabeza: ¿Por qué fui? ¿Por qué algo no estuvo bien?

     El Segundo volvió acompañado por otro Subalterno. Era grandote y tenía las siglas HHH doradas –acaso forjadas en bronce− sobre una musculosa negra que se prolongaba hacia abajo en pantalones terminados en forma de triángulo, se diría como campanas. Sin embargo, lo que llamó la atención de J, y de hecho lo atemorizó, no eran las siglas -en verdad son comunes en las Fuerzas Sociales-, ni siquiera el uniforme del Subalterno, sino lo que portaba: una escalera pequeña (La Escalera), tallada en madera, de no más de siete peldaños. Incluso la observó un buen tiempo tratando de prever qué fin podía tener. No hubo caso: La Escalera, para J, era tan inexpugnable como el lugar en que se encontraba, una bóveda circular y blanca sin ningún tipo de quiebres geométricos, o huecos, más que la entrada abierta por donde él había llegado, entrada que además, ahora que volvía a observarla, parecía perderse a lo lejos y hacia abajo, como un túnel infinito y blanco que tiende, paradójicamente, hacia la luz.

     Cuando J volvió su atención a lo que sucedía, el Segundo y el Subalterno dejaban La Escalera frente a su sillón y se colocaban guantes negros con pequeños rectángulos ocres dispersos indiferentemente por su superficie. Luego, con las manos en alto fueron recorriendo lado a lado la bóveda hasta que en un momento uno, el Segundo, tal vez con un gesto parecido a una sonrisa, asintió sin decir nada y el otro corrió hasta La Escalera y la llevó justo debajo de dónde el otro había indicado. Cuando acabaron de acomodarla, tras varios avances y retrocesos en la búsqueda del punto exacto, ambos se hincaron y permanecieron así un buen tiempo, con sus cabezas inclinadas hacia abajo. J, por más empeño que puso, no pudo entender demasiado, y se tranquilizó pensando que todo eso no le concernía.

     El Segundo le señaló al Subalterno un costado del ingreso a la bóveda y una vez que éste estuvo ahí, con la palma de su mano izquierda hacia arriba estiró su brazo. Entonces el Subalterno, que hasta ese momento había guardado cierta solemnidad, e incluso hasta realizado cada una de sus acciones reconcentrado y con el ceño fruncido, se distendió primero rascándose la cabeza y luego cruzándose de brazos y apoyando la planta de su pie derecho y parte de su espalda contra el borde del túnel, como a la espera. De esa forma, J pudo percibir que había un borde finísimo en la entrada, es decir que la bóveda no era algo circular y acabado como el fin de un túnel sino que poseía una geometría extraña pero basada en algún tipo de lógica ahora más reconocible gracias a la pose del Subalterno y la oscilación de luz que generaba. Sin embargo, dudaba también respecto de la luz: Pensándolo bien, se dijo, tampoco es determinable el punto preciso de origen de los haces que blanquean cada una de los lados de la bóveda. Fue en ese momento que el Segundo, tras su silencio cerrado, habló: dijo a J que la voluntad de La Autoridad había puesto en sus manos el desenlace de la Escena, que él debería decidirlo; y entonces, girando, señaló a su espalda un cubo de bordes metálicos. Aquí, dijo el Segundo, vas a asentar tu elección. Después te podés ir. Tras oír estas palabras o acaso mientras las escuchaba sílaba a sílaba, pero también después, J tal vez tiritó o simplemente bostezo y produjo algo así como un quejido leve, lo cierto es que el Segundo permaneció inmutable y como alabando un prodigio posible pero miserable. Esforzándose, J intentó articular algunas palabras, pero tal como en sus peores pesadillas, no pudo emitir sonido alguno.

     –Sabía que ibas a dudar –dijo por fin el Segundo tras un periodo prudente de espera. –Es fácil, arriba, osar. –Y agregó finalmente, en forzado tono solemne, tal como si repitiera un verso aprendido de memoria–: Acá abajo, y ya en ruinas o sobre las grietas de su propio espejo, cualquiera tiende a zozobrar.

     Luego movió sus ojos para señalarle a J La Escalera, que permanecía como aislada y expectante más atrás y semejaba una típica nave abandonaba en las Ciudades Anacrónicas que, sin embargo, prometiera, para quien se atreviese a probar si aún servía, si aún estaba viva, un viaje diferente.

      –Subí –ordenó el Segundo–. En lo alto te espera algo previsto para cada uno de nosotros. Una vez que hayas tenido tu visión, tenés que decidir. Es orden de La Autoridad.

     Mientras J, montado a La Escalera, tuvo su visión, el Segundo dio vueltas y vueltas alrededor de la bóveda. Sus pasos fueron una y otra vez hacia un lado y hacia el otro, hacia un lado y hacia el otro. En un momento se acercó al pie de La Escalera y observó la posición de J, como tratando de determinar el punto exacto de su atención, luego bajó la vista y reemprendió la marcha en círculos. Por su parte el Subalterno, en contraste, permaneció en la misma posición –decíamos: parado, la espalda contra el túnel, la planta del pie derecho plenamente extendida sobre sus bordes– y sólo en una oportunidad, deslizando su mano izquierda por el escote de su vestimenta, se puso en movimiento para extraer un aparato. Entonces emprendió un extraño ciclo: a cada paso a su lado del Segundo, tendió a esconderlo y, a su vez, a cada resto de giro, se lo llevó a su boca un instante a la par que elevaba su cabeza y la inclinaba levemente hacia atrás; finalmente volvía a bajar su mano izquierda con el aparato. Todo el resto del tiempo, silbó. Una y otra vez, una y otra vez. Sólo en una ocasión fue como si hubiera olvidado esconder el aparato, pero de todas formas tampoco le importara demasiado. La actuación se repitió varias veces, pero de pronto el Segundo cayó en la cuenta de su presencia, de la del Subalterno, y detuvo su paso de golpe y levantó la cabeza. Lo escuchó silbar un momento, desde el otro lado de la bóveda; probablemente evaluó reprenderlo. No lo hizo, simplemente fue hasta el sillón en que había estado J y se sentó y cerró los ojos. El Subalterno, que se había dado cuenta de todo, aprovechó para guardar nuevamente su aparato en el escote de su uniforme y con la misma mano izquierda ahora libre, se quedó como golpeándose la rodilla derecha y haciendo pequeños gestos con la boca.

     Después llegó una mujer y se paró frente al Segundo. Con gesto despectivo, lo observó dormitar un instante. Luego depositó sobre su falda, la del Segundo, que ahora también producía leves ruidos nasales, un plano de forma rectangular. Con su roce, éste despertó exaltado para ver sus caderas perderse a través del túnel y, más acá, la sonrisa cínica del Subalterno. También, al mirar hacia el otro lado, para ver descender unos pasos de La escalera a J y notar su confusión. Se paró en el acto, depositó el plano sobre el cubo y volvió hasta el sillón.

     Así como no supo por qué dejó de percibir su visión, que se repetía una y otra vez pero no agotaba, y de hecho era placentera; de la misma forma, suspendido entre interrogantes, J se preguntó por qué había descendido de La Escalera y por qué ahora debería decidir el desenlace de la Escena y, puntualmente, el del hombre en la camilla, pero más aún: en qué podía ayudarle para eso su visión. Volvió a observar la bóveda: el Segundo aún tenía el mismo gesto en su cara que cuando lo obligó a subir, y lo miraba como si él fuera una rara aparición, acodado en el sillón. Más allá e indiferente de todo esto, el Subalterno seguía en la misma posición que antes y se golpeaba la rodilla rítmicamente con su palma derecha hacia abajo. De todas formas no tuvo tiempo para hacerse tantas preguntas, el Segundo le ordenó que bajara y, una vez que lo hizo, le indicó el cubo. J dudó y dio algunos pasos temblorosos, como acercándose pero a la vez deseando no llegar nunca. Cuando estuvo en el lugar exacto, el Segundo le indicó que colocara su mano izquierda con la palma hacia arriba y elevara la cabeza, luego él mismo se hincó. J, bajo la mirada indiferente del Subalterno, lo hizo. Eso fue todo.

     Más tarde el Subalterno y J caminaban a través del túnel; el Subalterno adelante, J más atrás. Observaba la HHH forjada en bronce de su espalda, lo oía silbar. Intentaba determinar qué era, qué silbaba, pero no podía asociarlo a nada que conociera. Pensó que quizás eso indicaba algo, que quizás algo de eso tenía que ver con su visión, con dos mujeres en un desierto, o una isla, era todo bastante vago en verdad, tratando de recordar o recordando o imposibilitadas de hacerlo, y cantando. Tuvo miedo y odio y ganas de reír, y aunque pensó que debía silenciar sus pensamientos, acaso en un gesto de rebeldía, al menos él lo sintió así, se negó a hacerlo. Siguieron avanzando un buen tiempo por el túnel blanco y, con cada paso, J tiritó. Por fin, se decidió a intentarlo: le preguntó qué silbaba, por qué; el subalterno giró levemente el torso y rió, tenía una risa grande, como él, y estúpida. Y los ojos hinchados. Nada, dijo. ¿Eso significa algo? ¿A dónde vamos?, preguntó J. Es algo que solía escuchar de mi robot de juego infantil, dijo el subalterno, como aburrido. Hace bastante ya. ¿Tiene que ver conmigo?, volvió a animarse J. El Subalterno volvió a reír: oh, por favor, ¿sabés sus palabras? Por favor. J tenía los ojos grandes y miraba hacia todos lados y para él todo era blanco y todo, un túnel infinito que se alargaba hacia abajo. De repente el Subalterno detuvo su marcha y se volvió hacia él. Volviendo a reír, empujó hacia afuera una parte del túnel, ésta cedió abriéndose como una simple compuerta de emergencia. A working class hero, is something to be, cantó manteniendo la sonrisa en los labios y su mano derecha sobre el marco. Sólo he retenido eso, dijo. Luego tomó de los hombros a J y lo arrojó hacia afuera.

     Afuera la gente aún seguía alejándose de la Escena en silencio o con breves comentarios sorprendidos y satisfechos. J miraba como buscando a alguien y a la vez no sabía si ponerse a correr o sentarse o simplemente reír nerviosamente. Dos niños que pasaban cerca de él, al otro lado de las vallas, lo saludaron con una reverencia, y entonces un anciano montado en una silla automática avanzó de lado a lado para correrlos. Un grupo de mujeres y un hombre lo observaron un instante, y dieron vuelta la cara, como horrorizados o avergonzados. Acaso con cierta pleitesía temerosa. J levantó sus manos y se tocó la cara. Se quedó así un instante: oía el tumulto de la gente dispersarse e irse alejando, el bullicio de la ciudad, como en un sueño. Un hombre con gafas oscuras y un objeto extraño en la mano lo observaba desde lejos. No lo percibió. De un momento a otro, J se levantó y observó el cielo adivinando una probable tormenta: se puso a caminar. Más allá, saltó los vallados y se perdió entre la gente. 

Un faro tenue

View more documents from paferojas.