estos últimos días han sido especiales por muy diferentes motivos. sin embargo intuyo -si bien imprecisable- una cierta red de sentidos en lo que fue sucediendo. voy a ir por partes. se me ocurre empezar por la pregunta que me viene rondando hace tiempo acerca de un poema que no logro escribir (lo empecé mil veces creyendo que esa vez era la definitiva y luego lo terminé abandonando), y del que sólo tengo lo que podría ser un principio ("los naranjos de la núñez pudren su fruto en las ramas") y una que otra frase suelta. es una pregunta vieja ya: ¿cómo se escribe un poema así sin caer en la demagogia, el sentimentalismo, el fundamentalismo, etc, etc?; en resumen: ¿cómo se hace un buen poema inspirado en la imagen de naranjos callejeros pudriendo su fruto naranja (el color) en la avenida más gris y hueca de córdoba? En verdad es una pregunta retórica, ahora que lo pienso la respuesta es simple: vomitando el poema cuando llegue el momento adecuado.
bueno, había que empezar por algún lado y empecé por la pregunta. así que ahora se viene casi una enumeración del resto de las cosas que sucedieron en la semana que en verdad -en función de lo que refiere este post- abarcó cuatro días:
1- el llamado. nancy, una peruana que limpia en la librería en que trabajo y a la que siempre intenté incluir en el poema como personaje, hace un tiempo que no está yendo a trabajar porque está esguinzada. ahora sumó un nuevo inconveniente: ayer llamó para decir que se había desmayado en la cola del banco y la habían llevado a urgencias. ahí, por más explicaciones que le había dado al residente de las medicaciones que estaba tomando (esguince, asma, problemas de hueso, etc), le suministraron un medicamento que se contraponía con otro. llamaba para decir que tenía que quedarse en reposo, por que tenía "inflamada la cabeza" (sic). su doctora le dijo que la podrían haber matado.
2- el mail. toda historia familiar es la Historia también, no? (de la misma forma, la historia personal, no?) ok, pero también hay historias familiares que están más marcadas por la Historia que otras. o para las cuales "la pesadilla de la historia" es bastante vívida. ejemplo en dos direcciones: las playas de punta del este y el niño con un rastrillo, en la arena; la madre pariendo en la d2 el futuro nieto buscado. el martes me escribió un amigo con el que hace mucho no hablo, para decirme que había salido en el diario una nota sobre mi abuelo. me piantó un lagrimón. no supe cómo agradecerle sus palabras y su afecto, y le respondí con un mail frío, como una postal barata comprada en cualquier parte, cuando en verdad el viaje se ahonda y las postales mienten.
3- el abuelo cantor de tangos. dejé de tocar en bandas y componer hace más de cinco años. durante mucho tiempo pensé que iba a ser músico y trabajé para eso, pero de repente abandoné todo. un poco por decepción, otro poco por algo que no logro determinar pero para lo que el señor freud seguramente debe tener una respuesta que aún no le oigo decir. el tema es que este año, muy de a poco, comencé a armar algunas canciones y a pensar en grabarlas (para los amigos, para mí), y hasta tratar de armar una banda (lo que entendería por banda ideal hoy: chelo, batería, guitarra, quizás piano). y aún estoy en eso, tratando de terminar algunas canciones más y juntar huevos para encarar gente desconocida y decirles que quiero armar algo. hace unas semanas un amigo que hace mucho me insiste en tocar, y que siempre se encuentra con un no, me dijo que hay una fiesta en un institución de un barrio humilde, que trabaja ayudando a los pibes del barrio, y que si quería que toquemos algo. lo dejé pasar sin decir nada, pero el domingo, y sin preludio, le dije que sí. que tocáramos unos tangos y milongas (!). por supuesto, no es mi estilo, y voy a tener que entrenar como un obsesivo, pero también es algo que me gusta mucho. vamos a ver cómo sale todo.
4- resumen de otras cosas. a) un gordo con camiseta de rugby increpa a una mujer en la cola del disco. nadie dice nada. un amigo sí (y el gordo intenta hacerlo callar), otra mujer también. la discusión se pone fuerte entre el gordo y la mujer (una vieja de sesenta más o menos). en un momento, esa vieja le dice: ¿de dónde venís? de esa forma, el partido queda empatado uno a uno entre los equipos del tercer reich. b) un vecino tiene gato (aunque está prohibido). nadie dice nada, porque no molesta. de repente el gato empieza a andar suelto, por todos lados. a meterse en las casas. a cagar en el pasillo. el dueño, por su parte, mirá una adaptación al cine de moby dick. el tiempo pasa. una mañana tengo un hermoso sorete en el piso de mi cocina. en caliente, con el olor a bosta en mi cocina, intento hablar con el vecino pero no lo encuentro. sí encuentro a la administradora, me quejo. más tarde, ella lo increpa al vecino y le dice que yo me quejé. cuando me entero le pregunto si alguien más dijo algo: no, nadie. me pasan las caras de la vecindad cuchicheando como soretes animados en una película clase b. c) había una "c" y una "d", pero se ve que se me han traspapelado en la cabeza. además el post se hace largo.
dos cosas más:
1- tendría que haber seguido un orden cronológico para darle fuerza a la supuesta red de sentidos, pero me da fiaca rescribir. así que al lector que le interese puede tratar de ver lo que se comenta de esa forma.
2- a veces lo leo a quintín, es un grande. tan arbitrario como necesario. se casa con todos o no se casa con nadie, pero eso depende de él. me gusta. me hace acordar a la letra de dárgelos: soy muy puta, y no trabajo para vos. bueno, mi última discrepancia con él fue por la peli el estudiante, que a mi no me pareció tan buena como a él, sino simplemente interesante (así, como un manual de geografía). nada más. después me metí a su blog y vi que tenía reparos, y que esos reparos coincidían con los míos. de todas formas la seguía bancando a la peli. maldito quintín. el tema es que el finde escribió una columna con un hermoso yeite meloso final, y de todas formas logró tocarme el corazoncito. y en cierta forma, fue el preludio de todo lo que pasó después y que yo acabo de consignar acá. la columna es ésta. disfruten.
pd: ya me acordé del inciso "c". quería comentar que caminando por la plaza principal de córdoba descubrí (qué ignorancia!) que enfrente había un museo, porque ahí había sido un centro de detención. la d2, creo. y bueno, lo recorrí y me espanté. la "humanidad". ayer nos acordamos con un amigo que a sadam los yankees lo ahorcaron. sin palabras.
