sacás un libro del bolso y lo dejás sobre tu falda

yo me animo a mirarte el perfil y vuelvo los ojos a la calle.

después lo ponés sobre el tablero y decís que es para mí

que algo ahí me habla y que siempre es mejor así.

yo siento que no debería manejar pero también

que alguien tiene que hacerlo.

avanzamos lentamente por la calle que lleva hasta tu casa.