Bien, ahora releí algo de eso (de hecho este es el primer texto que escribí con ese método), y me pareció piola, ya que hace tanto que no publico nada aquí, subirlo. Espero que lo disfruten tanto como yo disfruté al escribirlo.
Confusiones
Por tres veces fui víctima de una confusión. La primera, un hombre de estatura baja,
extremadamente delgado, llamó a mi puerta y sin mediar palabra me extendió una
bandeja con un sobre blanco. No podía estar dirigida a mí, no esa
correspondencia. Sin embargo la severidad del rostro del hombre reafirmándose
en nuestra disparidad de altura me obligó a dudar. Era sólo un sobre vacío en
el que un trazo vago e indescifrable precisaba el destinatario, o el mensaje
mismo, lo pude comprobar no bien cerré la puerta. Pero por algún motivo no
quise enmendar el error. Habiéndolo doblado por su parte media unas cuantas
veces, lo corté en cuatro y arrojé al cesto.
Las dos
restantes confusiones, en algún sentido, podrían considerarse una sola. Había
andado yo desde el alba trajinando los
suburbios, creyendo de esa forma asir algo de lo
que se me escapaba en mis visitas a los centros comerciales (guiado por una orientación vaga tomé un transporte hacia
el norte y fui volviendo en la dirección opuesta), cuando di con una plaza
circular bastante concurrida. Sin pensarlo demasiado ni detenerme aún en la cantidad
y variedad de animales que proliferaban en el lugar, busqué descansar un poco
para luego observar mejor el motivo de tantos visitantes. Fue entonces que una
de aquellas mascotas, progresando desde quién sabe dónde, saltó sobre mi pecho con
sus dos patas y deslizó todo a lo largo de mi mejilla vuelta a un lado su larga
y áspera lengua. ¡Lara!, escuché gritar gravemente un tanto más allá superando
incluso el bullicio general y la conmoción de mi aturdimiento. ¡Lara! Por fin, el
animal cedió y de un salto corrió en dirección al sitio del que provenía la
voz. Desentendiéndome, me esmeré en limpiar mi cara con el antebrazo de la
camisa (las partículas de saliva parecían aún ser la lengua y yo mismo no
acababa de salir de la sorpresa y la repulsión). Sepa disculpar, oí decir muy
cerca, alcé la vista. Por favor, respondí. Era un niño de doce o trece años, y
sin embargo de voz profunda y gesto adusto. Vestía pantalones cortos, calzado y
campera deportivos, y portaba una larga rama en su mano derecha. Es a veces
juguetona, dijo. Debido a que en nuestra casa no tiene espacio aquí hace lo que
le viene en gana. Por supuesto, por supuesto, me apuré a responderle. El niño,
altivo, se volvió a observar el centro de la plaza, en el que se producía más
tumulto, y la perra se sentó a su lado, solidaria con el motivo de atención de
su dueño. Pude ver entonces una fuente de agua clara en la que distintos
animales se bañaban, y todo a su alrededor el resto de los visitantes, al
parecer aguardándolos, sentados en los bancos laterales o ya sea parados, de a
dos, de a tres, hablando, riendo, moviendo a los lados sus cabezas. Entre
estos, unos cuantos trasladaban a sus mascotas con diferentes sogas que las
asían del cuello y en no pocas ocasiones se disponían a recorrer en redondo una
y otra vez los bordes de la fuente. De tanto en tanto se escuchaban gritos aislados
o palabras inentendibles y se podían percibir gestos amplios.
Usted no es
de aquí, dijo por fin el niño tras un momento, sin volverse a verme. Es por eso
tal vez, agregó convidándome su entendimiento. Sí, le respondí, aunque sin
comprender muy bien a qué se refería. Volvimos a quedarnos callados.
Mi
intención había sido profundizar el diálogo, sin embargo la intuición me indicó
guardar silencio. Provocar la curiosidad del niño a partir de mi indiferencia y
de esa forma obtener información no viciada. No me equivoqué y sin embargo sí
lo hice. El niño volvió a hablar. Claro, dijo, si no fuera así lo sabría. Es
parte de nuestra formación. Ayer mismo lo explicaron con un ejemplo: alguien
creyó saber nadar y se lanzó a un río caudaloso, dijeron. Poco a poco fue perdiendo
estabilidad hasta hundirse. Debieron sacarlo a la
fuerza. Un observador cándido, sobre la costa, opinó que ese nadador
inexperto estaba imbuido de la idea del agua. De lo contrario, hubiese disfrutado
dejarse llevar por la corriente. Asimismo, los rescatistas no hubiesen
tenido por qué actuar.
Le propongo
que lo veamos de otra forma, dijo tras un momento el niño. Pensemos en Lara,
por ejemplo: un ser humano lo suficientemente ingenuo podría llegar a creer que
la vida doméstica de un animal tiene origen en la idea de domesticación. De lo
contrario, opinaría, si se hiciera a un lado esa idea, se estaría a cubierto
del sometimiento.
Ahora bien:
¿Sería eso posible? ¿Lo creería, usted, así?
Sus
palabras me parecieron una broma o un buen relato de misterio producto de una
mente inclinada a la fábula. Quise asir su sentido mediante la interrogación,
pero el niño no dio pie: sin volverse nunca, una vez que concluyó el relato con
aquella interrogación retórica comenzó a marcharse junto a su mascota.
Adiós, le
grité. Pero no hubo caso, nunca se detuvo. Su imagen, en el contraste de las
sombras, se me apareció como una postal antigua, misteriosa.
Por tres
veces, dije, fui víctima de una confusión. Y sin embargo, mientras que de las
últimas recuerdo puntillosamente sus detalles, de la primera, debo decirlo, en
reiteradas ocasiones he confundido su relato. No pocas veces he creído haber
actuado de otra forma, siendo indiferente a los golpes en la puerta o dando yo
mismo un portazo. Las más de las veces rompiendo inmediatamente, sobre la
bandeja de plata del hombre bajo y delgado, la correspondencia. Entre éstas, solo
una vez creo haber intentado explicar que ese sobre no era para mí.
Sin embargo
ahora lo sé, aquellos son sólo falsos recuerdos, juegos de la memoria.
